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Chronique  
d’un terrain partagé
La fusion des formes, des esprits et des genres

DUANA FULLWILEY

Département d’anthropologie 
University of Stanford 
duana@stanford.edu

Q
uelle est l’essence de l’écriture ? 
À savoir, non pas pourquoi nous 
écrivons mais plutôt qu’est-ce 

qui constitue l’énergie qui émerge 
dans l’écriture elle-même ?

La question est plus facile à manier 
si nous nous concentrons sur des 
formes spécifiques ou, pour ce qui 
me concerne ici, sur l’intersection des 
modes de création, qu’il s’agisse de 
récits, de chroniques ethnographiques 
ou d’engagements poétiques avec tout 
ce que le travail de terrain exige que 
nous traitions avec attention. Mais 
laissez-moi commencer par dire que 
ce qui me plaît et me perturbe le plus, 
c’est l’art de l’expression écrite. C’est-
à-dire la capacité de cette forme de 
communication qu’est l’écriture à 
nous faire fusionner avec d’autres 
esprits.

Lorsque nous écrivons, nous espé-
rons reconstruire ou transmettre une 
sensation, une émotion ou une occa-
sion qui appelle une réflexion plus 
approfondie. Pourtant, l’acte de mettre 
en mots des expériences pour créer ou 
recréer des mondes implique de lutter 
contre les dynamiques contradictoires 
de flux et de paralysie qui accom-
pagnent souvent la naissance de ces 
mondes. Quand nous cherchons les 
mots justes qui dépasseront les simples 
contenants de concepts, nous espérons 
façonner des idées qui excéderont les 

lignes apprises de l’alphabet, le cahier 
de notes − ou le moi séparé. Ce qui est 
en jeu, c’est la possibilité de se rendre 
disponible pour témoigner, se souvenir 
et inventer une fusion d’expériences 
où l’écrivain, le sujet et finalement le 
lecteur foulent d’un même pas un ter-
rain partagé. La façon dont chacun de 
ces observateurs comprend ce terrain 
a très peu de paramètres établis. Et 
dans la liberté de ce que nous pour-
rions considérer comme différents 
degrés d’action qui incitent chacun 
à s’engager, ils se rejoignent souvent 
en un même fil d’or qui relie certaines 
facettes de leur conscience. Ou peut-
être il serait mieux d’imaginer un filon, 
ce que l’on appelle aussi « une veine » 
dans une mine − ce filet envoûtant de 
richesse minérale qui se déplace dans 
un matériau terreux dense, où il ne se 
contente pas de mûrir mais s’empare 
de la planète granuleuse elle-même et 
en fait un foyer.

L’écriture est une énergie dont la 
force ne s’accumule pas tant qu’elle 
déferle jusqu’à ce qu’elle s’installe dans 
sa fibre indifférenciée. C’est une pré-
sence qui ne nous rend vraiment visite 
que lorsque nous sommes tout ouïe, 
que nous avons laissé l’esprit rebon-
dissant se retirer et l’espèce-être qu’est 
l’écriture elle-même prendre une partie 
de ce que nous, humains, appelons « le 
contrôle ». Nous pouvons alors accé-
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der à un espace plus ouvert que l’on 
pourrait qualifier de « conduit », mais 
je préfère imaginer une piste de danse, 
où l’esprit le plus large, qui n’appar-
tient à personne à proprement parler, 
peut lancer et ensuite chorégraphier 
tous les corps d’idées impatients qui 
aspirent à être réunis.

À ce stade, nous sommes peut-
être déjà enfermés dans une étreinte 
avec le spectre qui contient des vies 
de reconnaissance. Lentement, il fait 
surgir sur la page des réminiscences 
qui appellent à la réincarnation. Il 
catalyse ce récit et ce savoir familiers 
qui sont créés et vécus en même temps. 
Toujours quelque peu fantomatique, 
cette présence apparaît non seulement 
dans mon esprit, mais aussi au-delà 
de celui-ci, là où l’expression énergé-
tique d’un récit fait en quelque sorte 
tourner un monde que je préférerais 
habiter, ne serait-ce que pour un 
intermède plus que bref. Lors de telles 
missions, il faut faire un effort pour 
se souvenir de sa forme physique au 
milieu de cette « canalisation » vitale. 
Légèrement sous le charme, j’offre à 
l’invitée bien-aimée la maison de ma 
conscience pour la laisser travailler et 
jouer. Même lorsque je suis en train 
de dîner ou profondément endormie, 
elle arrive avec des gens, du matériel et 
des idées prêtes à sculpter la prochaine 
séquence ou scène dans un sens qu’elle 
seule sait créer. Vous ou moi sommes 
peut-être l’esprit dont le corps tient le 
stylo, tapote le clavier ou brosse passi-
vement le grain de papier, mais le récit 
est en pleine vitesse, se transporte, 
alimenté par la mémoire, la certitude 
intemporelle et les nouveaux départs 
ignares.

Lorsque nous sommes ouverts à de 
telles visites, l’écriture est une force 
qui accède à une forme intime de col-
lectivité. En partie visible, en partie 
invisible, un monde commence à se 
former, dans lequel l’écrivain, le maté-
riau, le sujet et le lecteur potentiel 
se réunissent pour travailler sur les 
couches granuleuses de la vie.

Cette énergie et cet espace mental 
du lieu correspondent à la dynamique 
même que je cherche à transmettre 
dans les poèmes que vous, lectrices et 
lecteurs, êtes invités à lire ici. Les vers 
de chaque poème reflètent une relation 

entre le travail de terrain et le travail 
de vie, des idées que j’ai apprises à 
partir des connaissances et des émo-
tions de ceux qui ont partagé des par-
ties de leurs vies intérieures avec moi. 
Leurs histoires, leurs sentiments et 
leurs visions qui émergent dans ces 
poèmes sont nés du sentiment que ce 
matériel exigeait un genre d’accueil 
au-delà de la monographie anthro-
pologique académique habituelle. Au 
cours des années que j’ai passées avec 
les drépanocytaires au Sénégal, lors de 
divers séjours de travail sur le terrain 
qui s’étendent maintenant sur plus de 
deux décennies, j’ai voulu m’engager 
plus profondément dans l’éthique qui 
les animait. D’après mon expérience, 
la cadence et le rythme que permet 
la poésie peuvent nous aider à nous 
mettre au diapason de la tonalité, 
de la musique et de l’affect qui nous 
ouvrent de nouvelles voies. Travailler 
en images et permettre le chant de 
la voix ouvrent des canaux vers nos 
propres répertoires d’expériences afin 
que nous puissions voir, sentir et res-
sentir comment les gens s’y prennent 
pour relever le défi de vivre dans la 
douleur tout en gardant leur imagina-
tion intacte.

À un premier niveau, les poèmes 
explorent comment les personnes 
atteintes s’efforcent d’être normales 
lorsqu’elles sont nées avec une anémie 
falciforme. La drépanocytose est une 
maladie génétique connue pour pré-
cipiter ceux qui héritent de son code 
génétique dans des crises de douleur 
débilitantes périodiques, mais aléa-
toires. Cela se produit lorsque les glo-
bules rouges durcissent et bloquent 
les petits capillaires des articulations 
et des organes. Malgré la douleur, 
et dans certains cas à travers la dou-
leur, les malades ont souvent adopté 
des manières de prendre soin d’eux-
mêmes et des autres qui m’ont amenée 
à repenser comment vivre de manière 
plus sensible et plus judicieuse avec 
ceux qui nous entourent. J’ai également 
rencontré, bien sûr, les nombreuses 
formes stratifiées à travers lesquelles 
la poésie peut être étroitement liée 
à l’absurde du monde contemporain 
et débarquer avec ses propres leçons 
et son potentiel de changement. La 
simplicité abracadabrante, contradic-

toire et intentionnelle de la science 
et de la médecine peut laisser de côté 
une grande partie de l’expérience 
humaine de la maladie. C’est au cours 
de mes conversations et entretiens 
avec des patients, des médecins, des 
scientifiques et des guérisseurs que j’ai 
commencé à entendre les thèmes qui 
apparaissent maintenant dans la poé-
sie née de mon travail ethnographique.

Dans mon premier livre, The 
Enculturated Gene (2011), je raconte 
quelques-uns de ces moments poé-
tiques. Mais c’est une tout autre entre-
prise que d’écrire les « résultats » d’un 
travail de terrain sous forme de poésie. 
Pour ce qui est le métier, voire l’art, 
d’écrire, je commence souvent par une 
déclaration faite par quelqu’un ou un 
acte simple qu’il a entrepris. C’est le 
cas d’un homme bienveillant qui a 
demandé, de manière non rhétorique, 
pourquoi il ne pouvait pas simple-
ment « transfuser », ou supprimer, la 
douleur d’un jeune garçon en restant 
à son chevet et en posant une main 
sur lui. Autre exemple : le remplace-
ment silencieux de la photo de profil 
WhatsApp d’une femme en deuil par 
une photo de son père à sa mort. Son 
père l’avait nommée d’après sa mère, 
et on supposait ainsi qu’elle reprenait 
sept des traits de sa mère. Cette pra-
tique d’attribution de noms subvertit 
les conceptions linéaires de la parenté 
et permet aux morts de continuer 
à vivre dans le présent. Dans la vie 
comme dans le deuil, la fille (que l’on 
appelait aussi « petite mère » ou ndey) 
attribuait sa drépanocytose « légère » 
au fait que son père faisait tout son 
possible pour lui acheter tout ce qui 
pouvait la maintenir en bonne santé, 
même si ses autres frères et sœurs s’en 
passaient. Lorsqu’elle est décédée deux 
ans plus tard, en pleine période du 
Covid, son proche camarade de l’Asso-
ciation sénégalaise de lutte contre la 
drépanocytose (ASD) a téléchargé sa 
photo pour remplacer sa propre photo 
de profil. Aujourd’hui encore, les 
deux photos sont présentes dans leurs 
mémoriaux respectifs. Leur refus de 
vivre, de continuer à vivre et de mourir 
en tant que personnes distinctes sont 
des thèmes que j’aborde dans la pièce 
intitulée Virtual Mausoleum.
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Ce que je continue à chercher, c’est  
comment la vigueur de la vie elle-
même se déploie au milieu d’une 
mélancolie continuelle de deuil pour 
les personnes qui vivent avec la mala-
die au Sénégal. Mais sans romancer 
ou sentimentaliser leurs actions, il 
m’est apparu clairement que l’incer-
titude quant à leur espérance de vie 
pouvait aussi se manifester comme 
une raison de vivre plus pleinement, 
d’être plus connectées aux autres, et 
d’esquisser le cours de leur vie sans 
les contraintes effrayantes qui, trop 
souvent, lient malheureusement les 
gens à des normes sociales qu’ils pré-
féreraient bafouer.

Dans l’inconfort crasse d’une telle 
situation, Magueye Ndiaye, le pré-
sident de l’ASD, s’est interrogé sur 
l’interdiction d’épouser une personne 
atteinte de drépanocytose, alors que 
lui et sa petite amie de l’époque étaient 
tous deux drépanocytaires. En réponse 
aux pressions sociales qui l’incitent 
à se marier et à avoir des enfants au 
Sénégal, Magueye s’est dit qu’il n’avait 
peut-être même pas besoin d’avoir 
des enfants. Il a refusé les termes de 
l’argument médical simpliste lorsque 
les spécialistes ont commencé à pro-
mouvoir les tests prénuptiaux pour 
éviter les naissances drépanocytaires. 
Au lieu de cela, il s’est concentré sur 
un sens plus large de ce qu’une per-
sonne construit dans la vie, ou apporte 
à l’existence. Il a immédiatement cité 
l’ASD qu’il a contribué à faire naître. 
Avec elle, il a fondé une famille qui 
était parfois plus proche de lui que sa 
propre famille de sang.

Pourtant, la parenté « de sang réel », 
comme je l’explique en détail dans The 
Enculturated Gene, est un terme inap-
proprié − lui-même anémique − dans 
ce milieu. Au lieu de cela, les membres 
de l’association ont mis l’accent sur 
la stratification de la parenté qu’ils 
mettent en place en étendant leurs 
identités au sein de leurs familles de 
naissance de sang partagé à d’autres 
personnes ayant un sang « partagé » 
qui « faucille », un sang qui fait mal. 
Ce sang caractérisé de l’hémoglobine 
falciforme sert aussi de support de 
parenté, comme ils disent, ñu bokk 
deret. En wolof, leur lien se solidifie 
linguistiquement pour donner nais-

sance à cette famille. Une fois qu’ils 
ont ouvert la possibilité de savoir qui 
peut être considéré comme un parent 
intime (celui ou celle qui partage le 
sang, sama bokk la), ils élargissent éga-
lement leur réflexion aux limites et à 
l’absence de limites du soutien, du soin 
et de la guérison. L’une des façons les 
plus remarquables dont les malades 
ont parlé de la prise en charge était la 
nécessité et l’espoir que leurs actions, 
même en les considérant comme 
fondamentalement liées les unes aux 
autres, pourraient atténuer les diffi-
cultés stressantes ainsi que la douleur 
physique des drépanocytaires. Ici, la 
souffrance sociale et la souffrance phy-
siologique étaient ancrées, encore une 
fois linguistiquement, par les mêmes 
mots en wolof (defa metti).

Lors d’un de nos entretiens, alors 
qu’il expliquait pour la première fois 
ses techniques de gestion de sa condi-
tion génétique, l’éthique de normalisa-
tion de la drépanocytose de Magueye 
allait jusqu’à accorder à sa maladie 
une subjectivité, des humeurs et un 
corps humain partagé. Cette étreinte 
bienveillante de sa condition l’a méta-
morphosée en une véritable parte-
naire de relation. Le glissement subtil 
entre l’anthropomorphisme et le fait 
de ressentir la présence de la vie, des 
humeurs et des réactions de sa maladie 
a inspiré une partie de l’écriture de 
Pareidolia et Reverie in Reverse. De 
manière différente, ces deux poèmes 
explorent la façon dont il a bien vécu 
avec la drépanocytose (la plupart du 
temps sans symptômes) parce qu’il 
a fini par comprendre que ses crises 
de douleur caractéristiques se produi-
saient lorsque « elle » − c’est-à-dire sa 
maladie − était dans un état agité. Ce 
double féminin avait des moments 
« capricieux » (elle a ses caprices) sem-
blables aux siens. Après tout, elle est 
« une partie de lui ». Elle avait aussi 
besoin d’être apaisée pour « se cal-
mer », comme tout autre être cher. Et à 
force de soins, il a appris à l’amadouer 
pour qu’elle réponde à ses attentions. 
L’un de ses refrains était de l’inviter à 
« danser ensemble » en tant que com-
pagne ou amante. L’attribution sexuée 
de Magueye pour la « maladie » suit 
la grammaire française qui désigne 
la maladie comme féminine. Même 

appelée par son prénom, la drépano-
cytose, elle reste un double féminisé.

Pour conclure, dans une dynamique 
partagée avec l’écriture elle-même, 
ces poèmes traitent de la porosité de 
l’expérience humaine. Ils détaillent 
l’expression de la pensée qui a conduit 
les personnes au-delà des limites du 
moi pour se fondre dans les autres. À 
travers le genre de la poésie, je cherche 
à capter l’espoir transcendant d’être à 
la fois fusionné avec, et transfusé par, 
ceux qui peuvent se soucier suffisam-
ment pour assumer et partager la dou-
leur de l’autre. Cette ouverture et cette 
offre sociale constituent un sens pro-
fond et pourtant simple de l’éthique : 
c’est la volonté mutuelle de distribuer 
ce qui est au plus profond de soi plutôt 
que de vivre avec l’illusion que, d’une 
certaine manière, nous n’appartenons 
qu’à nous-mêmes. C’est l’éthique du 
soin qui refuse le moi séparé et qui 
honore le fait d’apporter la matière 
de la vie qui nous façonne et nous 
unit sous forme écrite pour qu’elle 
atterrisse entre les mains, touche les 
esprits et atteigne les corps de ceux 
que nous ne rencontrerons peut-être 
jamais physiquement.
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Pareidolia

Obviously there’s a man in the moon  
his face graces 
the lunar surface

It needs no clear features 
to be exact 
no common traits

to belong  
to the human family that recognizes him

in moments that teeter
on doubt

…yet those who glimpse him  
accept  
with confidence  
a detectable, 
peculiar uncertainty

But what about the face  
in my blood?

…who has been with me  
since genes and birth 
through evolution ineluctable?

And the pen that polishes her lines, 
her plasma silhouette?

What about the disease 
whose companionship 
twins me?

Whose presence comes on as a wraith 
of sensation 
but deepens to sickle sharp pain  
in a chronic battle 
replete with attack 
and retreat?

And then 
there are those calm mornings bright with the blue song of dawn

when I wake up 
without genres

Not quite human, not quite  
female 
no scent of male,

beyond order and disorder

And in the private room of my body,
I am not even black

Before 5 am,  
I am just a being  
whose pareidolia

Pareidolia /ˌperəˈdōlēə/:  
The perception of apparently 

significant patterns or recognizable 
images, especially faces, in random 

or accidental arrangements of 
shapes and lines. (Lexico-Oxford)
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la pareille douleur 
is deciphered from the inside

Through the cellular eyes of my paramour 
wedded to me, 
we’ve achieved a bond

Forever nestled
in the contours of our shared interiour

Reverie in Reverse, Placebo Medicine

In a forward rock, his body spoke 
eyes tunneling a passageway

A giddy glee, 
sensate plea, 
punctuated by point of interrogation: 
Why can’t I just take his pain? 

Episodically ill, 
this Senegalese questioner, 
born with capricious blood, 
visited a child’s sickbed 

Chronic with history

His own cells had moods, 
roiling bad days

Survival required art

He sketched the disease a place in him, drew her a body and mind, 
eked out a life for her 
in relief 
to dance together

Conjoined 
congenitally

His ached attention 
soothed her upsets, 
unplugged bad dreams, 
triaged traumas, 
boiled plant medicine 
to reverse 
systems of noxious neglect

Appeasement, 
always a gamble

This poem is reprinted with 
permission from Elyssar Press.  

It appeared in the collection  
Black Rootedness in 2022.
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Uncertainty, the common law of love 
and science

Darling, I’m here for you 
‘Til death do us part.

No. 
Even then, it’s you and me.

His maladie
heart melody

primary relationship 

invited in, 
as kin, 
all with shared sickle blood

The pebble bony child, 
skin thin, 
yellowing eyes, 
wadded in sheets, 
torqued and tied, 
writhed, 
reached out to him

Again 
the questioner rocked forward, 
arched in a healing bond, 
straddling the sonic chasm of the metronome, 
his own pulse vibration,

signaling 
an arrival

The boy, too stunned to move, 
cells jammed in veins, 
mourned the fatality of his once fetal blood, 
ossifying

Tears tearing through stillness, 
senses highjacked by hurt

Once more, 
the curious one rocked forward, 
toward the small person, 
unfurling a telepathic undulation

Code of pathos unspooled 
Why can’t I just take his pain? 

Unthinkable?

A lack of moral imagination 
Requires rescue of principled instructions

1: Update transfusion technology from intravenous to intrabeing

Trust.
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2: Sense heartbeat, pressure, temperature 

Then suture.

3: Infuse the other with the transient ease

of your own mortal vitality
in a slow stream

Finally, chelate their crises of solitary suffering

Can’t we share our surplus health?

This embodied care of placebo medicine, 
perhaps, perhaps, 
reigns just below the dermal-blood barrier, 
monetarily free

Yet it may cost us 

Our precious 
coined rationality

Virtual mausoleum

Tangled beyond a lifetime, 
We live on in others

Circle back to any of the brute beginnings  
Don’t bother settling for single origins

Yes, let’s start with the photograph,  
the wiry snapshot of your father, 
the man who sacrificed what he could have

given to his other  
eleven children

to create the exquisite atmosphere  
his care imagined

your disease  
to require

in a country where families grip cfa francs down 
to the last centime

to buy broken white rice 
and vacuous bread

he, despite his socialism,  
he, despite the rouge dirt road that danced on wind to waft through the house,

vowed to purchase  
a piece of clean sky for you
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He built you a rooftop refuge,

calm blue haven with your own air

The man dared to dream  
alms 
of oxygen

an elemental offering to buoy 
your sentient cells, 
transfigured blood

“fated ancestry,” 
the neighbors whispered

The tongue’s caat 
can cut a life at the stalk,  
before legs grow to walk

Sa Pap 
made you his mother’s namesake

Your slate, 
seven of her traits

Blood to sickle in his lettered genes,  
a random scripted lottery

Woman bore man 
who seeded you 
to raise his little mother,  
Oh sama ndey

***

Yes, the photo of him at outdoor prayer,  
the regal yellow, embroidered high, on black gown,

hands in supplication  
outside the frame

You uploaded him

Him then,
in death now,

that timeless sacred moment,
waiting for the camera click

He now sits  
forever fixed 
telluric  
on your WhatsApp profile  
as you

—What hour in the nocturnal realm did you telecharge his face?  
which star spied the trade,  
as he replaced  
your soft coiffed grace?
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WhatsApp, that gratis constellation of capitalism’s magic 
spun your web

lifeline to family spread through ‘shared’ sickle blood

—You, Senegalese woman, head wrapped, cheeks powdered smooth, 
now retouched with  
greying beard

He refused a surface ceding,  
withstood deleting… and instead gestured to be joined

Your fused cenotaph lives on today in hands with phones,  
in alliance  
with others who live pain deep as bone, 
as they search for you

Together you plot the course where 
connection equals health

Merged with multitudes, diseased and not,
siblings, doctors, fathers, mothers

you pushed the sanguine reds of le jeu de dames across the board

conspired against truths trained to lay you with the early dead

Heretics,  
you blasphemed the numeracy  
staved off statistics  
meant to bury the range of what a particular genetic disease might mean, 
for a particular life 
in communion

He rests not alone in your virtual mausoleum

***

And now you, too,
gone too soon

was it anemia,
the grief of loss,

the maraud of COVID?
And now, you too,
enshrined

in the would-be image of another,
your brother in struggle,

Beamed up to his 
WhatsApp photo frame

joined with your more-than-kin,
xarit u benn bakkan,

your comrade-in-blood twin,
séex

You live on
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In a survivance 
that says, 
I am you

your vitality thrives, 
not just through me 
but as me

You occupy a piece of my expression 
You accompany me 
in the mirror 
or alone vis-a-vis 
my screen

In the crevice carved by your absence

I am no longer complete, 
but I am no longer incomplete 
either


