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Chronique
d’un terrain partage

La fusion des formes, des esprits et des genres

uelle est I'essence de I'écriture?

A savoir, non pas pourquoinous

écrivons mais plutdt qu’est-ce
qui constitue I'énergie qui émerge
dans Iécriture elle-méme?

La question est plus facile a manier
si nous nous concentrons sur des
formes spécifiques ou, pour ce qui
me concerne ici, sur 'intersection des
modes de création, qu’il s’agisse de
récits, de chroniques ethnographiques
ou d’engagements poétiques avec tout
ce que le travail de terrain exige que
nous traitions avec attention. Mais
laissez-moi commencer par dire que
ce qui me plait et me perturbe le plus,
Cest 'art de 'expression écrite. Cest-
a-dire la capacité de cette forme de
communication qu’est 'écriture a
nous faire fusionner avec d’autres
esprits.

Lorsque nous écrivons, nous espé-
rons reconstruire ou transmettre une
sensation, une émotion ou une occa-
sion qui appelle une réflexion plus
approfondie. Pourtant, 'acte de mettre
en mots des expériences pour créer ou
recréer des mondes implique de lutter
contre les dynamiques contradictoires
de flux et de paralysie qui accom-
pagnent souvent la naissance de ces
mondes. Quand nous cherchons les
mots justes qui dépasseront les simples
contenants de concepts, nous espérons
fagonner des idées qui excéderont les

lignes apprises de I'alphabet, le cahier
de notes — ou le moi séparé. Ce qui est
en jeu, c’est la possibilité de se rendre
disponible pour témoigner, se souvenir
et inventer une fusion d’expériences
ou Iécrivain, le sujet et finalement le
lecteur foulent d’'un méme pas un ter-
rain partagé. La facon dont chacun de
ces observateurs comprend ce terrain
a trés peu de parametres établis. Et
dans la liberté de ce que nous pour-
rions considérer comme différents
degrés d’action qui incitent chacun
a s’engager, ils se rejoignent souvent
en un méme fil d’or qui relie certaines
facettes de leur conscience. Ou peut-
étre il serait mieux d’imaginer un filon,
ce que l'on appelle aussi «une veine»
dans une mine — ce filet envottant de
richesse minérale qui se déplace dans
un matériau terreux dense, ou il ne se
contente pas de murir mais s’empare
de la planete granuleuse elle-méme et
en fait un foyer.

L’écriture est une énergie dont la
force ne s’accumule pas tant qu’elle
déferle jusqu’a ce qu’elle s’installe dans
sa fibre indifférenciée. C’est une pré-
sence qui ne nous rend vraiment visite
que lorsque nous sommes tout ouie,
que nous avons laissé 'esprit rebon-
dissant se retirer et I'espece-étre qu’est
Pécriture elle-méme prendre une partie
de ce que nous, humains, appelons «le
contrdle». Nous pouvons alors accé-
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der a un espace plus ouvert que I'on
pourrait qualifier de « conduit», mais
je préfere imaginer une piste de danse,
ou lesprit le plus large, qui n’appar-
tient a personne a proprement parler,
peut lancer et ensuite chorégraphier
tous les corps d’idées impatients qui
aspirent a étre réunis.

A ce stade, nous sommes peut-
étre déja enfermés dans une étreinte
avec le spectre qui contient des vies
de reconnaissance. Lentement, il fait
surgir sur la page des réminiscences
qui appellent a la réincarnation. Il
catalyse ce récit et ce savoir familiers
qui sont créés et vécus en méme temps.
Toujours quelque peu fantomatique,
cette présence apparait non seulement
dans mon esprit, mais aussi au-dela
de celui-ci, la ol 'expression énergé-
tique d’un récit fait en quelque sorte
tourner un monde que je préférerais
habiter, ne serait-ce que pour un
intermeéde plus que bref. Lors de telles
missions, il faut faire un effort pour
se souvenir de sa forme physique au
milieu de cette «canalisation» vitale.
Légeérement sous le charme, joffre a
'invitée bien-aimée la maison de ma
conscience pour la laisser travailler et
jouer. Méme lorsque je suis en train
de diner ou profondément endormie,
elle arrive avec des gens, du matériel et
des idées prétes a sculpter la prochaine
séquence ou scene dans un sens qu’elle
seule sait créer. Vous ou moi sommes
peut-étre esprit dont le corps tient le
stylo, tapote le clavier ou brosse passi-
vement le grain de papier, mais le récit
est en pleine vitesse, se transporte,
alimenté par la mémoire, la certitude
intemporelle et les nouveaux départs
ignares.

Lorsque nous sommes ouverts a de
telles visites, I’écriture est une force
qui accede a une forme intime de col-
lectivité. En partie visible, en partie
invisible, un monde commence a se
former, dans lequel I'écrivain, le maté-
riau, le sujet et le lecteur potentiel
se réunissent pour travailler sur les
couches granuleuses de la vie.

Cette énergie et cet espace mental
du lieu correspondent a la dynamique
méme que je cherche a transmettre
dans les poémes que vous, lectrices et
lecteurs, étes invités a lire ici. Les vers
de chaque poéme reflétent une relation

entre le travail de terrain et le travail
de vie, des idées que j'ai apprises a
partir des connaissances et des émo-
tions de ceux qui ont partagé des par-
ties de leurs vies intérieures avec moi.
Leurs histoires, leurs sentiments et
leurs visions qui émergent dans ces
poémes sont nés du sentiment que ce
matériel exigeait un genre d’accueil
au-dela de la monographie anthro-
pologique académique habituelle. Au
cours des années que j'ai passées avec
les drépanocytaires au Sénégal, lors de
divers séjours de travail sur le terrain
qui s’étendent maintenant sur plus de
deux décennies, j’ai voulu m’engager
plus profondément dans I’éthique qui
les animait. D’aprés mon expérience,
la cadence et le rythme que permet
la poésie peuvent nous aider a nous
mettre au diapason de la tonalité,
de la musique et de l'affect qui nous
ouvrent de nouvelles voies. Travailler
en images et permettre le chant de
la voix ouvrent des canaux vers nos
propres répertoires d’expériences afin
que nous puissions voir, sentir et res-
sentir comment les gens s’y prennent
pour relever le défi de vivre dans la
douleur tout en gardant leur imagina-
tion intacte.

A un premier niveau, les poemes
explorent comment les personnes
atteintes s’efforcent d’étre normales
lorsqu’elles sont nées avec une anémie
falciforme. La drépanocytose est une
maladie génétique connue pour pré-
cipiter ceux qui héritent de son code
génétique dans des crises de douleur
débilitantes périodiques, mais aléa-
toires. Cela se produit lorsque les glo-
bules rouges durcissent et bloquent
les petits capillaires des articulations
et des organes. Malgré la douleur,
et dans certains cas a travers la dou-
leur, les malades ont souvent adopté
des maniéres de prendre soin d’eux-
mémes et des autres qui m’ont amenée
a repenser comment vivre de maniére
plus sensible et plus judicieuse avec
ceux qui nous entourent. J’ai également
rencontré, bien sir, les nombreuses
formes stratifiées a travers lesquelles
la poésie peut étre étroitement liée
a l'absurde du monde contemporain
et débarquer avec ses propres lecons
et son potentiel de changement. La
simplicité abracadabrante, contradic-

toire et intentionnelle de la science
et de la médecine peut laisser de coté
une grande partie de l'expérience
humaine de la maladie. C’est au cours
de mes conversations et entretiens
avec des patients, des médecins, des
scientifiques et des guérisseurs que j’ai
commencé a entendre les themes qui
apparaissent maintenant dans la poé-
sie née de mon travail ethnographique.
Dans mon premier livre, The
Enculturated Gene (2011), je raconte
quelques-uns de ces moments poé-
tiques. Mais C’est une tout autre entre-
prise que d’écrire les «résultats» d’'un
travail de terrain sous forme de poésie.
Pour ce qui est le métier, voire lart,
d’écrire, je commence souvent par une
déclaration faite par quelqu’un ou un
acte simple qu’il a entrepris. Clest le
cas d'un homme bienveillant qui a
demandé, de maniére non rhétorique,
pourquoi il ne pouvait pas simple-
ment «transfuser», ou supprimer, la
douleur d’un jeune gar¢on en restant
a son chevet et en posant une main
sur lui. Autre exemple: le remplace-
ment silencieux de la photo de profil
WhatsApp d’une femme en deuil par
une photo de son pére a sa mort. Son
pere I'avait nommeée d’apres sa mere,
et on supposait ainsi qu’elle reprenait
sept des traits de sa meére. Cette pra-
tique d’attribution de noms subvertit
les conceptions linéaires de la parenté
et permet aux morts de continuer
a vivre dans le présent. Dans la vie
comme dans le deuil, la fille (que I'on
appelait aussi « petite meére» ou ndey)
attribuait sa drépanocytose «légere»
au fait que son peére faisait tout son
possible pour lui acheter tout ce qui
pouvait la maintenir en bonne santé,
meéme si ses autres freres et sceurs s’en
passaient. Lorsqu’elle est décédée deux
ans plus tard, en pleine période du
Covid, son proche camarade de I’ Asso-
ciation sénégalaise de lutte contre la
drépanocytose (ASD) a téléchargé sa
photo pour remplacer sa propre photo
de profil. Aujourd’hui encore, les
deux photos sont présentes dans leurs
mémoriaux respectifs. Leur refus de
vivre, de continuer a vivre et de mourir
en tant que personnes distinctes sont
des thémes que j’aborde dans la piece
intitulée Virtual Mausoleum.
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Ce que je continue a chercher, c’est
comment la vigueur de la vie elle-
méme se déploie au milieu d’une
mélancolie continuelle de deuil pour
les personnes qui vivent avec la mala-
die au Sénégal. Mais sans romancer
ou sentimentaliser leurs actions, il
m’est apparu clairement que I'incer-
titude quant a leur espérance de vie
pouvait aussi se manifester comme
une raison de vivre plus pleinement,

“étre plus connectées aux autres, et
d’esquisser le cours de leur vie sans
les contraintes effrayantes qui, trop
souvent, lient malheureusement les
gens a des normes sociales qu’ils pré-
féreraient bafouer.

Dans I'inconfort crasse d’une telle
situation, Magueye Ndiaye, le pré-
sident de I’ASD, s’est interrogé sur
linterdiction d’épouser une personne
atteinte de drépanocytose, alors que
lui et sa petite amie de I'époque étaient
tous deux drépanocytaires. En réponse
aux pressions sociales qui l'incitent
a se marier et a avoir des enfants au
Sénégal, Magueye s’est dit qu’il n’avait
peut-étre méme pas besoin d’avoir
des enfants. Il a refusé les termes de
Pargument médical simpliste lorsque
les spécialistes ont commencé a pro-
mouvoir les tests prénuptiaux pour
éviter les naissances drépanocytaires.
Au lieu de cela, il s’est concentré sur
un sens plus large de ce qu’une per-
sonne construit dans la vie, ou apporte
a I'existence. Il a immédiatement cité
I'ASD qu’il a contribué a faire naitre.
Avec elle, il a fondé une famille qui
était parfois plus proche de lui que sa
propre famille de sang.

Pourtant, la parenté « de sang réel »,
comme je I'explique en détail dans The
Enculturated Gene, est un terme inap-
proprié — lui-méme anémique — dans
ce milieu. Au lieu de cela, les membres
de T'association ont mis I'accent sur
la stratification de la parenté qu’ils
mettent en place en étendant leurs
identités au sein de leurs familles de
naissance de sang partagé a d’autres
personnes ayant un sang «partagé»
qui «faucille», un sang qui fait mal.
Ce sang caractérisé de ’hémoglobine
falciforme sert aussi de support de
parenté, comme ils disent, fiu bokk
deret. En wolof, leur lien se solidifie
linguistiquement pour donner nais-

sance a cette famille. Une fois qu’ils
ont ouvert la possibilité de savoir qui
peut étre considéré comme un parent
intime (celui ou celle qui partage le
sang, sama bokk la), ils élargissent éga-
lement leur réflexion aux limites et a
I'absence de limites du soutien, du soin
et de la guérison. L'une des fagons les
plus remarquables dont les malades
ont parlé de la prise en charge était la
nécessité et I'espoir que leurs actions,
méme en les considérant comme
fondamentalement liées les unes aux
autres, pourraient atténuer les diffi-
cultés stressantes ainsi que la douleur
physique des drépanocytaires. Ici, la
souffrance sociale et la souftfrance phy-
siologique étaient ancrées, encore une
fois linguistiquement, par les mémes
mots en wolof (defa metti).

Lors d’'un de nos entretiens, alors
qu’il expliquait pour la premiére fois
ses techniques de gestion de sa condi-
tion génétique, I'éthique de normalisa-
tion de la drépanocytose de Magueye
allait jusqu’a accorder a sa maladie
une subjectivité, des humeurs et un
corps humain partagé. Cette étreinte
bienveillante de sa condition I'a méta-
morphosée en une véritable parte-
naire de relation. Le glissement subtil
entre 'anthropomorphisme et le fait
de ressentir la présence de la vie, des
humeurs et des réactions de sa maladie
a inspiré une partie de I'écriture de
Pareidolia et Reverie in Reverse. De
maniére différente, ces deux poémes
explorent la facon dont il a bien vécu
avec la drépanocytose (la plupart du
temps sans symptomes) parce qu’il
a fini par comprendre que ses crises
de douleur caractéristiques se produi-
saient lorsque «elle» — C’est-a-dire sa
maladie — était dans un état agité. Ce
double féminin avait des moments
«capricieux » (elle a ses caprices) sem-
blables aux siens. Apres tout, elle est
«une partie de lui». Elle avait aussi
besoin d’étre apaisée pour «se cal-
mer », comme tout autre étre cher. Eta
force de soins, il a appris a 'amadouer
pour qu’elle réponde a ses attentions.
L’un de ses refrains était de I'inviter a
«danser ensemble » en tant que com-
pagne ou amante. L’attribution sexuée
de Magueye pour la «maladie» suit
la grammaire frangaise qui désigne
la maladie comme féminine. Méme
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appelée par son prénom, la drépano-
cytose, elle reste un double féminisé.

Pour conclure, dans une dynamique
partagée avec l'écriture elle-méme,
ces poémes traitent de la porosité de
Iexpérience humaine. Ils détaillent
I'expression de la pensée qui a conduit
les personnes au-dela des limites du
moi pour se fondre dans les autres. A
travers le genre de la poésie, je cherche
a capter l'espoir transcendant d’étre a
la fois fusionné avec, et transfusé par,
ceux qui peuvent se soucier suffisam-
ment pour assumer et partager la dou-
leur de l'autre. Cette ouverture et cette
offre sociale constituent un sens pro-
fond et pourtant simple de Iéthique:
C’est la volonté mutuelle de distribuer
ce qui est au plus profond de soi plutot
que de vivre avec I'illusion que, d’'une
certaine maniére, nous n’appartenons
qu’a nous-mémes. C’est 'éthique du
soin qui refuse le moi séparé et qui
honore le fait d’apporter la matiere
de la vie qui nous fagonne et nous
unit sous forme écrite pour qu’elle
atterrisse entre les mains, touche les
esprits et atteigne les corps de ceux
que nous ne rencontrerons peut-étre
jamais physiquement.
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Pareidolia / pera ‘doléa/:

The perception of apparently
significant patterns or recognizable
images, especially faces, in random
or accidental arrangements of
shapes and lines. (Lexico—Oxford)

Pareidolia

Obviously there’s a man in the moon
his face graces
the lunar surface

It needs no clear features
to be exact
no common traits
to belong
to the human family that recognizes him
in moments that teeter
on doubt

...yet those who glimpse him
accept

with confidence

a detectable,

peculiar uncertainty

But what about the face
in my blood?

...who has been with me
since genes and birth
through evolution ineluctable?

And the pen that polishes her lines,
her plasma silhouette?

What about the disease
whose companionship
twins me?

Whose presence comes on as a wraith
of sensation

but deepens to sickle sharp pain

in a chronic battle

replete with attack

and retreat?

And then

there are those calm mornings bright with the blue song of dawn

when I wake up
without genres

Not quite human, not quite
female
no scent of male,

beyond order and disorder

And in the private room of my body,
I am not even black

Before 5 am,
I am just a being
whose pareidolia
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la pareille douleur
is deciphered from the inside

Through the cellular eyes of my paramour
wedded to me,
we’ve achieved a bond

Forever nestled
in the contours of our shared interiour

This poem is reprinted with Reverie in Reverse, Placebo Medicine

permission from Elyssar Press.

It appeared in the collection

Black Rootedness in 2022. In a forward rock, his body spoke
eyes tunneling a passageway

A giddy glee,

sensate plea,

punctuated by point of interrogation:
Why can’t I just take his pain?

Episodically ill,

this Senegalese questioner,
born with capricious blood,
visited a child’s sickbed

Chronic with history

His own cells had moods,
roiling bad days

Survival required art

He sketched the disease a place in him, drew her a body and mind,
eked out a life for her

in relief

to dance together

Conjoined
congenitally

His ached attention
soothed her upsets,
unplugged bad dreams,
triaged traumas,

boiled plant medicine

to reverse

systems of noxious neglect

Appeasement,
always a gamble
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Uncertainty, the common law of love
and science

Darling, I'm here for you
“Til death do us part.

No.
Even then, it’s you and me.

His maladie
heart melody
primary relationship

invited in,
as kin,
all with shared sickle blood

The pebble bony child,
skin thin,

yellowing eyes,
wadded in sheets,
torqued and tied,
writhed,

reached out to him

Again
the questioner rocked forward,
arched in a healing bond,
straddling the sonic chasm of the metronome,
his own pulse vibration,
signaling
an arrival

The boy, too stunned to move,
cells jammed in veins,
mourned the fatality of his once fetal blood,

ossifying

Tears tearing through stillness,
senses highjacked by hurt

Once more,

the curious one rocked forward,
toward the small person,
unfurling a telepathic undulation

Code of pathos unspooled
Why can’t I just take his pain?

Unthinkable?

A lack of moral imagination
Requires rescue of principled instructions

1: Update transfusion technology from intravenous to intrabeing

Trust.
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2: Sense heartbeat, pressure, temperature
Then suture.
3: Infuse the other with the transient ease

of your own mortal vitality
in a slow stream

Finally, chelate their crises of solitary suffering
Can’t we share our surplus health?

This embodied care of placebo medicine,
perhaps, perhaps,

reigns just below the dermal-blood barrier,
monetarily free

Yet it may cost us

Our precious
coined rationality

Virtual mausoleum

Tangled beyond a lifetime,
We live on in others

Circle back to any of the brute beginnings
Don’t bother settling for single origins

Yes, let’s start with the photograph,

the wiry snapshot of your father,

the man who sacrificed what he could have
given to his other
eleven children

to create the exquisite atmosphere
his care imagined

your disease

to require

in a country where families grip cfa francs down
to the last centime

to buy broken white rice

and vacuous bread

he, despite his socialism,
he, despite the rouge dirt road that danced on wind to waft through the house,

vowed to purchase
a piece of clean sky for you
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He built you a rooftop refuge,
calm blue haven with your own air

The man dared to dream
alms
of oxygen

an elemental offering to buoy
your sentient cells,
transfigured blood

“fated ancestry,”
the neighbors whispered

The tongue’s caat
can cut a life at the stalk,
before legs grow to walk

Sa Pap
made you his mother’s namesake

Your slate,
seven of her traits

Blood to sickle in his lettered genes,
a random scripted lottery

Woman bore man

who seeded you

to raise his little mother,
Oh sama ndey

%%

Yes, the photo of him at outdoor prayer,
the regal yellow, embroidered high, on black gown,

hands in supplication

outside the frame

You uploaded him

Him then,
in death now,

that timeless sacred moment,
waiting for the camera click

He now sits

forever fixed

telluric

on your WhatsApp profile
as you

—What hour in the nocturnal realm did you telecharge his face?
which star spied the trade,

as he replaced

your soft coiffed grace?
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WhatsApp, that gratis constellation of capitalism’s magic
spun your web

lifeline to family spread through ‘shared’ sickle blood

—You, Senegalese woman, head wrapped, cheeks powdered smooth,
now retouched with
greying beard

He refused a surface ceding,
withstood deleting... and instead gestured to be joined

Your fused cenotaph lives on today in hands with phones,
in alliance

with others who live pain deep as bone,

as they search for you

Together you plot the course where
connection equals health

Merged with multitudes, diseased and not,
siblings, doctors, fathers, mothers
you pushed the sanguine reds of le jeu de dames across the board

conspired against truths trained to lay you with the early dead

Heretics,

you blasphemed the numeracy

staved off statistics

meant to bury the range of what a particular genetic disease might mean,
for a particular life

in communion

He rests not alone in your virtual mausoleum

%%

And now you, too,
gone too soon
was it anemia,
the grief of loss,
the maraud of COVID?
And now, you too,
enshrined
in the would-be image of another,
your brother in struggle,

Beamed up to his
WhatsApp photo frame

joined with your more-than-kin,
xarit u benn bakkan,

your comrade-in-blood twin,
séex

You live on
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In a survivance
that says,
Iam you

your vitality thrives,
not just through me
but as me

You occupy a piece of my expression
You accompany me

in the mirror

or alone vis-a-vis

my screen

In the crevice carved by your absence
I am no longer complete,

but I am no longer incomplete
either
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